作文

彼と出掛けた日のことを書こうとするとどうも下手くそで、どうしても稚拙で、どうしようもなく淡白で愛のある文章になってしまう。初めて原稿用紙を渡され体育大会の感想文を書いた小2の頃の作文みたいに、頭から尻尾まで1つ残らず楽しかった日のことを書きたくてたまらなくて、抑揚のない淡白であっさりと、それでいて胃もたれしそうになる文章が出来上がる。それでも書きたいというのだからよっぽどなのだろう。あの日の記憶に助けられて生きていく未来もそう遠くなさそうだ。

作文がどうしようもなく苦手だった。文章を書くことが苦なのではなく、むしろクラスで誰より長い作文を提出していた。運動会も、参観日も、子ども祭りも、夏の旅行も一文字も逃したくなかった。朝起きて思ったこと、その日の朝ごはん、登校中に見た花、その日のクラスメイトの髪飾り、あの子の言動、帰り道に考えたこと。そんな全てを忘れたくなかった。先生は私の記憶を問うてたのかもしれないが私にとっての文章というのは記録だった。だいたい一部分、それも1番よかったところ、1番印象に残ったところを、なんて、人の人生をなんだと思ってるんだろう、と思っていた。至って真面目にそう思っていた。そして今も少し思っている。

先生が喜ぶ作文を知っていた。意外なところに着目してほしいんだろう？生活の教科書を熟読して、参考にするのは本文よりも端のコラム。街探検で郵便局の前のポストについて書いたら学年便りに載ったときの虚しさをまだ覚えている。でも、母の誇らしげな顔と先生の笑顔を見たら私の感想なんてどうでもいいのだと7歳ながらに悟った。本当に書きたくて先生に2枚目の用紙をせがんで書いた鉄塔はどうしても地味で、先生ははなまるをくれなかった。赤いポストに赤いインクがかぶって台無しになってしまった用紙を見たとき、求められたものだけを書こうとあの頃から決めていた。

空気は読めないけど文章だけは読める。文章の中でなら空気も読める。どうしようもない毎日の中で本を読んでは、ずっと文章を書きたくてたまらなかった。授業運営においてこれがあればスムーズだよなと思う意見を手をあげて発表しては「そんなこと思ってねえよ」と思い続けていた。優等生ではなかったけどそれだけは6年続けた。なんのためだか今ではわからないけどそんな小さなアイデンティティで私はできている。

いつか語っていくのだろうと思う。足りないものを補いながら、フィクションとノンフィクションの狭間でフリック入力。君を忘れさせたくないと思う私が未来の私宛に書いているこの文章は無理やり2枚に収めた小学生の私への救済であり君につきつける刃でもある。紙で切った小さな傷が思いの外ずっと痛むことを私は知ってる。

傷口

彼の人生に爪痕を残したい。子孫は残せなくてもいいから少しでも爪痕を残したい。

例えば彼がタピオカを私の知らない女と飲んだとき、「タピオカ飲んだことある？」と聞かれて「あるよ」って答えるまでの間に高2の秋に私と映画に行った日の抹茶黒糖タピオカを思い出してくれたら私の勝ちだ。彼が何かを見るたびに私を思い出す“何か”を増やすためにもっと一緒にいたい。

なんのためにうまれてなんのためにいきるのか

の答えはここにあると思う。人は所詮記憶の中でしか生きていけないのなら、少しでも誰かの記憶に私を留めることがわたしの生きる理由だ。彼のことだけでなくあなたにも私を留めていてほしい。私が今死んだらさすがに覚えててくれる気がするけど、私ともし一生連絡が取れなくなっても忘れないでほしい。

留めていてほしいが故にインパクトを重視しすぎてしまう。それが滑稽でも惨めでもなんでも良いとすら思っていた。だから人と違うことがしたかった。目立ちたくて目立ちたくて仕方なかった。誰かの目に止まらないと記憶に留めてもらえない。人生を売り飛ばす気持ちでわざと怒られたりわざと失敗したこともある。みんな人の失敗は大好物なようで喜んで話を聞いてくれた。プライドも悲しみも悔しみもないわけではなかったけど目の前のあの子が還暦を迎えたとき、何かの拍子に「そういえばあんなやつもいたなあ」と思い出してくれるならそれで帳消しにできた。先生に怒られることよりも私の葬式が静かなことの方が怖かった。

最近、60歳になったときには彼は私のことを覚えていないだろうなと思った。この恋の傷は浅すぎる。これでは60どころか25でも怪しいだろう。どうにかしなければと焦っても、彼に可愛いと思ってほしくて短く切りそろえたガラでもない薄ピンクを纏った爪では彼の背中に爪を立てることもできそうにない。早く彼を血塗れにはせずに、少しだけ皮膚と気持ちを削りとれそうな距離で傷付けなければいけないと焦る気持ちと裏腹に今日もLINEはできなかった。寂しいなんて思っても仕方がないので明日塗る色を考えよう。私は今日もあの日結局褒めるどころか見向きもしなかった爪で彼のいない夜を引っ掻いて眠りにつく。殺してしまいそうになりながら手探りで自分の背中に爪を立てた。

まるさんかく

彼の好きなタイプを知らない。そもそもそんなものあの人にあるのかと思ってしまうがまあきっと多少はあるのだろう。アイドルにもハマらず好きな女優の話もしたことがない彼の好みの女の子を想像していたらこんな時間になっていた。

昔、TWICEの話になったとき、誰が好きなのかと誰かが尋ねると「全員同じに見える」「整形なら全部一緒やないん？」と言っていた。彼の好きな子は最後までわからなかった。整形嫌なんだ、と悲しくなったことだけがこびりついて離れずに昨日もまた水の森の検索履歴をブラウザから消した。

彼は恐らく、長濱ねると前田希とアンゴラ村長にも可愛いと言うタイプだ。miwaは好きらしい。曲に対してか彼女に対してかは聞いてないから知らないけどなんとなくわかるしどっちでも嫌だ。読モの自称すっぴんをすっぴんだと思い込み、ろくに見抜けもしないくせに「彼女の整形？うーん、なしかなあ😅」と答えるだろう。女の口は寝起きでもクリアクリーンのミントの香りがほんのり残っているとでも思ってそうな、そしてこれら全ての考えに悪意も躊躇もないそんなとんでもない男だと思う。なんでもいいとは言いつつちゃっかり理想は持っている気がしてならない。彼のタイプは薄化粧かなんならすっぴんでも可愛くて、華奢で、よく喋りよく笑う自分より小さな女の子だ。（会話で得た知見と私の偏見でしかないので真相は知らない）

170cmの女に小ささを求められても困る。ゴツくはなくてもさほど華奢でもない。よく喋るのは生まれつきだが笑顔はどうだろう。となると頑張れるのは化粧である。人を食ったような赤リップを仕舞い込み、エクセルの薄いピンクのリップに1600円も払った。可愛いと思ってもらえるなら安いものだと思えた1600円も今となっては今すぐ払い戻してもらいスタバで好き放題注文してやりたい。

彼がモモを好きでもサナが好きでもどうでもいい。私が本当に知りたかったのは、彼が私のことをどう思っているかと彼の嫌いな女のタイプだけだった。大事なのは好きなタイプより嫌いなタイプだと思っていた。私はいつからか彼に嫌われたくないと思われていたのだと思う。

好かれている自信はあった。だって彼は、まで綴ってそこに続く言葉が見つからなかったけれど、きっと彼は私のことが好きだった。追いかける恋愛はもうごめんだと思っていた矢先、追ってくれる相手が見つかったのでちょうどいいと思って50mを15秒で逃げてやった。気づいたときには私は前みたいに50mを9秒で走れなくなっていて、彼は私を追い抜いていってしまった。そして私は今もずっと50mを15秒で走り続けている。

人間、好きな気持ちは伝わらないのに嫌われたくないという気持ちはものすごくよく伝わってしまう。そしてその思いは大概気持ち悪くて、嫌われたくない、が好かれる要素になることはまあまずない。要は私の好き、が嫌われたくない、に進化した時点で私の負けだったのだ。でも私はまだ彼に嫌われたくない、と心の奥底に沈み込んだ想いを握り潰している。もう諦め時はとっくに来ているのだ。

夢を見た。道端、通学路。私が1人の日も迷わないように、ちょっと遠回りになるけどいいかな、と言いながら彼が教えてくれた住宅街。彼と一緒に帰るためにわざわざこの路線に乗っていたんだから私1人で帰れる道なんて知る必要のなかったこの道で彼が少し前を歩いている。「目が痛いな」と擦る彼の顔に、「大丈夫？見せて」と私が手を伸ばす。そういえばどこかの夏にこんな日があった気がする。真っ赤に充血した目、困ったときにわかりやすく下がる眉、平気な顔しようと痛いだろうに笑う彼の顔の全てに見覚えがあった。「待ってな、コンタクト捨てるから」とレンズを外してからこっちを見る。「オッケー、もう大丈夫」「本当に？私見えてる？」

「かわいいよ」

覚えのない一言で目が覚めた。

急いで出かけないといけない。待たせるわけにはいかない。重力に逆らってハネる髪をまっすぐにして、目やにを取って、薄く綺麗な色を重ねる。クリアクリーンをたっぷり使って歯を磨き、可愛い服を選んで、いい匂いを纏う。彼に好かれたくて選んだ全てが最後の一瞬でも彼の目に止まって、彼の好みが私になればいいのに。お前の好みなんて知らない、という自分を殺してずっと棚の1番端に置いていたエクセルの薄ピンクを唇に塗った。

第一首

赤シート 隠さないでよ 赤い糸 もう覚えたよ 君の優しさ

数学を理由に避けられた、

と思いたいだけかもしれない。なんであの女を選んだのかの合理的な理由が欲しくて数3のせいにした。微分の仕方から怪しくなってきた私に数学を語る資格はあるのだろうか。

あの女、立脇は冴えない。全然可愛くない。何でこいつがモテるのかって女はいっぱいいたけどこの女はその頂点。なんでこいつが、と卒業アルバムを睨みつけながら思った。

私があのとき理系に進んでいたらと思うとどうしようもなく悔しかった。悔しかったから勉強した。彼はきっと国公立大学だろうけど、彼の滑り止めよりはいいところに行こうと思った。彼が西日本で1番賢い大学を選ぶ背中を押してくれた。

彼とは運命だと思った。好きになった人全員に言ってるけど彼だって、あいつだって、その時の私にとっては運命だったから別にいい。私と彼の小指とを繋ぐ赤い糸はターゲットに付属の赤シートが隠しているに違いなかった。春も夏も秋も終わって冬、また春を目前とした今、ターゲットは全然開かなくなったのに赤い糸は見えない。目を離してる隙に糸は消えてしまったのかもしれない。

学歴なんていらないから彼女になりたかった。でも彼はいつか死ぬから、死んでも私が生きるために大学に行く。本当に知りたかったのは彼が私のことを好きだと言ってくれる日々の喜びで、pessimisticは綴れなくて構わなかった。

プライドなんてぶん投げて馬鹿にもなれるくらい好きだった。でも馬鹿なふりができないくらいには本当馬鹿だったので諦められていない。賢く生きてみたかった。要領なんて少しも良くない。スカした顔で話しかけてても内心はいつもビクビクしていた。幸福感なんて振り返らないと得られない。それでも幸せだと思えるならそれで良くて、私が愛していたのはいつだって彼の残像だったのかもしれないと今になって思う。

優柔不断を耳障りよくすると「優しい」になる。優しい男が好きだと言っていたけど、今度からはその前に「私のことが好きだとはっきり言ってくれて」あたりの文言を付け足そう。それでも彼は優しかったしその優しさにずっと救われている。立脇にもその優しさが伝わっていたのなら、私が立脇に呪詛を唱えた分だけ彼に優しくされそうで腹が立つからもう関わらないでおこうと思う。でもそんな調子だったくせに私は次も同じくらい、もしくはそれ以上の優しさを求めてしまうんだろう。人は一度上げたグレードをそう簡単には下げられない。次の恋が怖いからもう彼で終わりにしたい。知ってしまったのに知らん顔はできない。

数学はあまりできないけど、私の方がずっとずっと彼のこと好きだし、私の方がずっとずっと可愛いし、私の方がずっとずっと彼のこと幸せにできるし、私の方がずっとずっと面白いこと言えるし、私の方がずっとずっと可愛いもん「そういうところだよ」

ぴ

愛は質より量だ。どんな形でもほんの一瞬でも永遠の愛とか誓ってくれなくても君が欲望を満たしたら私に見向きもしなくなってもいい。今日に至るまでどれだけ愛してくれていたかが重要だ。

彼の愛はいつも一瞬だった。家に帰ったら私のことなんて思い出さないんだろうなって思えるような、それでいて駆け抜けるような愛だった。寝ても覚めても彼のことを考えていた私の世界はずっとのろまで、この恋が終わったら世界が100年くらい進んでしまっているのではないかとさえ思ったことがある。足の遅い私は彼と一緒に走ることなど最初からできなかったのかもしれない。

私がInstagramの親しい友達に彼の話をするとき、彼のことは👦🏻と表示していた。iPhoneのユーザー辞書で“ぴ”と打つと👦🏻と変換されるようにしている。すきぴ、なんて嬉々として言えない私の最後の可愛げでこの一文字を選んだ。

すきぴ、というのは、彼氏→かれぴ

に対して好きな人をそう呼ぶものだと思っていたから私のぴ、なんてチョイスは所詮誰かのパクリで、ぴどころかハ行の文字すら入っていない👦🏻の名前を思い出した。どんな漢字だったのか一瞬分からなくなってしまった。何の気なしに打つと彼の漢字もユーザー辞書に登録されていて、どうしてか目を背けたくなったからその3文字を消した。結局使った覚えのないその漢字を忘れてしまってもぴだけはずっとぴとしてこびりついていてほしい。

名前も思い出せなくなるならそろそろ潮時かなあ、とか考えたりもしたけどビビンバ屋で待つときに出来心で彼の名字を書いたあたりまだまだこれは続くのだと思う。早く気持ちよくなりたいね。